He sido afortunada: he visto Dexter antes que A dos metros bajo tierra. Para mí Michael C. Hall siempre será un sociópata que sublima su maldad tomándose la justicia por su mano en lugar del estirado hijo gay de una familia que dirige una funeraria. Porque todo en Dexter gira en torno a este actor. Él es la serie. Su voz en off inquietante y sombría (espero —que no confío— que el doblaje al castellano esté a la altura), su mirada dura y torva y su metódico y minucioso modus operandi llenan cada fotograma de un modo pegajoso y envolvente.

Confieso que durante los primeros episodios me revolvía incómoda en el sofá. Pese a tener cierta querencia por las historias de psychokillers y poseer un estómago a prueba de imágenes cruentas (al fin y al cabo es cine, todo es mentira, ¿no?) que resiste sin problemas el gore de grado medio, la serie me causaba gran desasosiego. La obsesión de Dexter Morgan es la sangre. En su cabeza esa sangre y la forma en que sale del cuerpo es elevada a la categoría de obra de arte. Tal percepción se puede apreciar en las fotografías que cuelgan en las paredes de su despacho-cubículo en las que manchas de dicho fluido parecen obras pictóricas de un raro expresionismo.

La aparición de la sangre en la serie es de un gusto minimalista, igual que la forma de matar de su protagonista. Pareciera que su libro de cabecera es ese clásico de Thomas de Quincey titulado Del asesinato considerado como una de las bellas artes o que, cuando menos, considera el título como su principal mandamiento. Dexter se toma su tiempo para matar. Prepara una habitación a tal efecto para, además, no dejar ni una sola prueba y que, en cambio, todo quede perfectamente limpio y recogido, como para quien el bricolaje es su hobby y al acabar de montar una estantería, recoge el taller para que su mujer no le eche la bronca. En ningún momento llegamos a ver cómo sacrifica a sus víctimas ni, mucho menos, cómo las descuartiza. Tan sólo al final vemos, envueltos y bien atados, los despojos humanos a los que ha reducido el cadáver. Quizá por ello es más inquietante y turbador. No podemos ver lo que les ha hecho pero lo imaginamos en nuestra mente y eso puede ser aún más horrendo porque las posibilidades que nuestro propio subconsciente nos brinda son infinitas.

Los doce episodios se ven en un suspiro. En cuanto dejas atrás la turbación inicial no puedes por menos que sentir simpatía por Dexter. Simpatía y algo de compasión. Sabes, en tu fuero interno, que podrías llegar a trabar amistad con él. Aunque también sabes que, como ocurre con otras personas de nuestro entorno, estarías siempre con la mosca detrás de la oreja porque hay algo en su comportamiento que te escama. Y es que Dexter, a medida que avanza la historia, va descubriendo dentro de sí mismo pequeños retazos de humanidad. ¿Existe la posibilidad de que sea algo más que el monstruo que siempre ha creído ser?

Pero, sin duda, lo mejor de la serie es su cabecera. Un minuto cuarenta y un segundos de planos detalle y primeros planos a medio camino entre el arte pop y el hiperrealismo con constantes alegorías a la sangre pero dejando patente en todo momento que un psicópata en su vida cotidiana no es tan distinto de cualquiera de nosotros, que se levanta, se afeita, se viste y desayuna como el común de los mortales. Y todo ello aderezado con una sintonía musical irónica y perturbadora que te prepara para la peculiar atmósfera en la que se desarrolla la serie.

Una pequeña joya y obra de culto de la televisión actual. En cuanto vea la segunda temporada os contaré si continúa manteniendo alto el listón.